Jurnal Pengajian Melayu - JOMAS, Jilid 32(1), 2021: 156-175

BIOPOLITIK DAN KRISIS KEDAULATAN
DALAM NOVEL LAMPUKI KARYA ARAFAT NUR

(BIOPOLITICS AND THE CRISIS OF SOVEREIGNTY
IN ARAFAT NUR’S LAMPUKI)

Cahyaningrum Dewojati

cahyaningrum@ugm.ac.id

Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta

Indonesia

Moch. Zainul Arifin

mochzainul2018@mail.ugm.ac.id

Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta

Indonesia

Received: 8 February 2021; Accepted: 12 April 2021

Abstract

This research aims to analyse the biopolitics and sovereignty crisis in Arafat Nur s novel, Lampuki
(2011). The method used in this research was the literary method with data collection, which
was by utilising the listening and dialectical methods. This research used Giorgio Agamben's
biopolitical theory. The results indicate that the biopolitical transformation of the Achehnese
society to the Indonesian state moved into the inclusion process from zoe to bios. However, there
are research gaps in the area of inclusion, namely bare life. The Achehnese were not automatically
brought into a new political order, but they were circling the area between inclusion and exclusion
as well as the politicisation of life. In addition to the past history, the sovereignty crisis occurred
and was officially declared by the government. As a consequence from the state of exception, the
homo sacers in the novel, Lampuki tend to be civilians. The novel does not merely re-present past

conflicts, but also implicitly shows root causes of conflict from biopolitics.
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Abstrak

Kajianini bertujuan menganalisis biopolitik dan krisis kedaulatan dalam novel Lampuki (2011) karya
Arafat Nur. Metode yang digunakan dalam kajian ini ialah metode sastera dengan pengumpulan
data yang dilakukan dengan metode semak dan dialektik. Kajian ini menggunakan teori biopolitik
Giorgio Agamben. Hasil kajian menunjukkan bahawa transformasi biopolitik masyarakat Acheh ke
negara Indonesia bergerak dalam proses inklusi dari zoe ke bios. Namun, terdapat ruang yang luput
dari perhatian inklusi, iaitu bare life. Masyarakat Acheh tidak serta merta dibawa masuk ke tatanan
politik baru, tetapi berputar-putar di wilayah antara inklusi dan eksklusi sekaligus politisasi hidup.
Dengan ditambah sejarah masa lalu, krisis kedaulatan terjadi yang dideklarasikan secara rasmi
oleh pemerintah. Akibat dari state of exception tersebut figur homo sacer dalam novel Lampuki
cenderung masyarakat awam. Di sini novel Lampuki tidak sekadar menampilkan ulang konflik
masa lalu, melainkan juga menunjukkan secara implisit akar persoalan konflik dari biopolitik.

Kata Kunci: biopolitik, state of exception, homo sacer, novel Lampuki.

Pendahuluan

Pada masa pascareformasi terjadi gerakan separatis di hujung Barat dan di hujung Timur Indonesia,
iaitu Acheh dan Papua. Gerakan tersebut, Gerakan Acheh Merdeka (GAM) dan OPM (Organisasi
Papua Merdeka), memunculkan tragedi berdarah yang terus dikenang dalam memori bangsa.! Pada
masa itu, dalam laporan Amnesty International (2004: 2-6), masalah separatisme Acheh menjadi
persoalan yang paling aktual dan dianggap sebagai pelanggaran Hak Asasi Manusia (HAM) serius
sebab secara rasmi pemerintah Indonesia mendeklarasikan status darurat militer dan darurat awam
di Acheh oleh Presiden Megawati Soekarnoputri pada tahun 2003.> Sejak itu, tercatat begitu
banyak yang korban, sekitar 2.879 daripada pihak GAM dan sekitar 662 daripada masyarakat
awam di Indonesia. Menurut laporan Amnesty International (1993: 2), deklarasi operasi militer
dalam rejim otoriter Orde Baru pernah terjadi pada tahun 1989-1993 yang dianggap sebagai shock
therapy terhadap GAM.? Namun, ternyata deklarasi darurat-militer masih dicanangkan pada rejim
demokrasi pascareformasi di Indonesia saat itu.

Sebagaimana Giorgio Agamben, ahli falsafah kontemporari Itali, melihat persoalan tersebut
dan merumuskan bahawa keadaan-darurat (state of exception) menjadi suatu normaliti dalam
negara demokrasi untuk mengekalkan kedaulatannya. Konsekuensi dari keadaan-darurat adalah
1 Majalah.tempo.co — “Hina Jilani: Pelanggaran HAM terbanyak di Acheh dan Papua” edisi waw-

ancara 18 Juni 2007 kepada Hina Jilani yang menyebut pelanggaran HAM terbanyak di Acheh
dan Papua.

2 “Kami tidak mentoleransi orang-orang di wilayah ini yang ingin bergabung dalam perayaan
separatis. Tidak peduli siapa itu, kami akan menembak mereka di tempat karena mendukung ger-
akan itu’”. Pernyataan tersebut diucapkan oleh Komandan Korem 011/Lilawangsa yang dicatat
dalam buku laporan Amnesty International tahun 2004.

3 Menurut laporan Amnesty Internasional berjudul “Indonesia: ‘Shock Therapy’ (Restoring Order
in Acheh 1989-1993)”, operasi militer di Acheh diluncurkan sebagai shock therapy bagi GAM.
Namun, dampak dari operasi militer tersebut adalah lebih daripada 300 perempuan dan anak di
bawah umur mengalami perkosaan, dan kisaran 9.000-12.000 orang tewas yang sebagian besar
warga sipil.
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terlahirnya kualifikasi hidup-telanjang atau homo sacer (Agamben, 1998, p. 7). Homo Sacer adalah
mereka yang terpapar kekerasan secara langsung tanpa ikatan hukum sama sekali sehingga dapat
dibunuh tanpa ada konsekuensi apapun terhadap pelaku pembunuhannya. Dari sanalah sebetulnya
idea totalitarianisme diam-diam memasuki negara demokratis melalui deklarasi keadaan-darurat.
Bertolak daripada hal itu, masyarakat Acheh, baik GAM mahupun awam, adalah homo sacer saat
operasi militer berlangsung.

Dalam sejarah kesusasteraan Indonesia, sangat sedikit sekali karya sastera, khususnya novel,
yang berbicara tentang konflik Acheh ketika deklarasi status-darurat militer berlangsung pada
pascareformasi Indonesia, iaitu Arafat Nur.* Penulis ini banyak menghasilkan novel, cerpen dan
puisi yang bertemakan konflik Acheh saat dan pascaoperasi militer di Indonesia 2003° silam kerana
Arafat Nur tumbuh dan besar dalam gejolak politik dan konflik yang mengancam nyawanya. Pada
tahun 1999, Arafat ketika masih remaja diculik oleh suatu kelompok yang mencurigainya sebagai
mata-mata kerana menulis puisi dan cerpen. Sekiranya tidak ada pertolongan daripada organisasi
kemanusiaan yang mengetahui hal itu, mungkin dia tidak sempat menulis novel dan namanya
tidak pernah dikenali. Tidak lama setelah melarikan diri dari penculikan, rumahnya habis dibakar
beserta isinya, menyebabkan dia, ayah, ibu, dan empat adiknya tidak mempunyai tempat tinggal
lagi. Ayahnya mengasingkan diri ke kampung asalnya di Ulee Gle, Acheh, kerana menderita
sakit, sementara ibunya meninggal dunia dalam kondisi sakit dan kelelahan akibat menghindari
perang yang tidak ada habisnya. Jadi, sebetulnya Arafat Nur adalah seorang homo sacer pada
waktu konflik di Acheh, Indonesia, saat itu.

Seusai perang (konflik) di Acheh, tidak lama setelah pemberontak berjabat tangan dengan
pemerintah, dalam kehidupan tidak menentu, miskin, dan kurang makan, tetapi penulis berusaha
keras menyelesaikan novel Lampuki (Serambi, 2011) yang selesaikan dalam tempoh tiga tahun
kemudian. Pengalaman pahit hidup Arafat Nur ini tampaknya memunculkan ghairah untuk
menuliskannya ke dalam karya sastera. Novel Lampuki ini tidak hanya menampilkan tragedi
konflik di Acheh melainkan juga secara langsung ditulis oleh sang korban konflik tersebut. Kondisi
eksistensial individual ini membezakan seorang pengarang dengan pengarang yang lain (Hassan,
2019, p. 35-36). Novel ini berjaya menjadi pemenang unggulan pada Sayembara Novel Dewan
Kesenian Jakarta, Indonesia, 2010, dan mendapat penghargaan dari Khatulistiwa Literary Award
2011. Terbitnya novel Lampuki menyalakan kemarahan pihak tertentu dengan menghujat dan
mencaci maki penulis novel ini, Arafat. Mereka melempari rumahnya dengan batu, dan beberapa
kali pengganas menceroboh pintu rumahnya. Namun, Arafat berjaya melarikan diri sampai
akhirnya penulis novel ini diceritakan dapat lepas daripada berbagai-bagai ancaman tersebut.
Daripada peristiwa tersebut dapat diketahui bahawa beban homo sacer bahkan pascakonflik pun
sangat berat untuk menyampaikan pengalaman dirinya terhadap tragedi berdarah tersebut dalam
sebuah novel.

4 Helvy Tiana Rossa dalam cerpen ‘Jaring-jaring Merah’ juga menulis kondisi masyarakat Acheh,
khususnya Inong Balee, saat DOM berlangsung di rejim Orde Baru., bukan pada pascareforma-
si. Sementara, Azhari Ayub, pengarang asal Acheh, juga menulis tentang kondisi Acheh kisaran
tahun 2001-2004 dalam cerpen ‘Perempuan Pala’.

5 Salah satu novel Arafat Nur yang bercerita tentang pasca konflik 2003 berjudul ‘Tanah Surga
Merah’ (2016).
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Sebelum melangkah lebih jauh, tampaknya kronologis cerita perlu diulas secara singkat
supaya mendapatkan inti permasalahan yang tepat. Novel Lampuki ini menceritakan dua tokoh
paling menonjol, iaitu Teungku Muhammad, iaitu masyarakat awam dan guru yang mengajar
mengaji, dan Ahmadi, iaitu seorang pemberontak atau anggota GAM. Kedua-duanya berasal
dari kampung Lampuki, kampung yang menjadi tempat seperti kem penyeksaan penduduk oleh
tentera kerana dianggap menyembunyikan pemberontak. Setiap kali Ahmadi dan anak buahnya
melakukan penyerangan, maka militer membalas dengan menghajar, memukul, dan memaki-maki
setiap penduduk Lampuki baik anak-anak, dewasa mahupun tua. Setiap orang hanya dapat melihat
anak mereka, suami atau isteri mereka, datuk nenek mereka dipukul dan dihajar oleh tentera di
depan mata mereka. Teungku Muhammad menyalahkan Ahmadi yang bersembunyi di hutan atas
perkara yang berulang kali penduduk Lampuki alami. Pada akhir cerita, Ahmadi kembali dengan
kondisi yang menyedihkan dan badan kurus kering. Berada sebentar di kampung, Ahmadi dan
enam anggotanya langsung meninggalkan kampung. Teungku Muhammad berasa kasihan kepada
Ahmadi kerana mereka duhulunya pernah bercengkrama bersama. Teungku Muhammad berasa
bahawa kobaran perjuangan Ahmadi sebenarnya telah lenyap, tetapi dirinya harus lari dan terus
berlari daripada dikejar oleh tentera yang bersenjata lengkap beserta helikopter. Apabila Ahmadi
ditangkap, maka pasti digambarkan akan dibunuh dengan keji.

Permasalahan Kajian

Berdasarkan hal tersebut, persoalannya berkaitan dengan konsep Hak Asasi Manusia yang
sepatutnya melindungi kemanusiaan termasuklah mereka yang berstatus homo sacer. Namun,
ternyata terdapat permasalahan dalam konsepsi Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia (DUHAM)
yang dirumuskan oleh Dewan Majlis Umum PBB tersebut, iaitu konsep HAM hanya dipakai pada
konsep nation-state.

Persoalan biopolitik kontemporari inilah yang nampaknya perlu dikaji. Di saat negara
membuang warganegaranya sendiri akibat daripada krisis kedaualatan, maka tidak ada undang-
undang bahkan tanpa hak asasi sama sekali pada tubuh politik mereka. Hal sedemikian kelihatan
terjadi pada masyarakat Lampuki, Acheh, Indonesia dalam novel Lampuki. Untuk itu, kajian
mendalam terhadap novel Lampuki berkaitan biopolitik dan krisis kedaulatan ini perlu dianalisis.

Dengan demikian, masalah yang diangkat dalam kajian ini: (1) Bagaimana biopolitik dalam
novel Lampuki karya Arafat Nur. (2) Bagaimana biopolitik menyebabkan krisis kedaulatan dalam
masyarakat dalam novel Lampuki.

Metodologi Kajian

Berdasarkan pendahuluan di atas, kajian ini menggunakan pendekatan kualitatif yang terdiri
daripada objek material dan objek formal. Objek materialnya adalah novel Lampuki karya Arafat
Nur yang diterbitkan oleh Penerbit Serambi tahun 2011. Sementara, objek formalnya adalah
pemikiran falsafah Giorgio Agamben tentang biopolitik, state of exception, dan homo sacer.
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Metode pengumpulan data dalam kajian ini adalah metode semak dan dialektik. Metode
semak dilakukan bermula dari pembacaan novel sampai menemukan data yang sesuai dengan
konsep Giorgio Agamben. Sementara itu, metode dialektik dilakukan setelah menemukan data-data
yang dikehendaki dan mencari hubungan antara data primer (novel Lampuki) dan data sekunder
(surat khabar dan laporan NGO).

Teknik analisis data dilakukan dengan cara mencari hubungan antara satuan-satuan teks
berdasarkan kerangka berfikir Giorgio Agamben tentang biopolitik, state of exception dan homo
sacer. Langkah pertama, peneliti mengklasifikasi data dengan permasalahan kajian. Langkah
kedua, peneliti melakukan analisis kandungan dengan cara interpretasi teks. Dalam interpretasi
ini, peneliti akan mengintegrasikan teks primer berupa novel Lampuki dan teks sekunder berupa
surat khabar, majalah mahupun laporan daripada lembaga swadaya masyarakat berkaitan peristiwa
tragedi Acheh. Hal ini dilakukan supaya menemukan pemaknaan yang holistik.

Secara terperincinya, analisis biopolitik masyarakat Acheh dilihat dengan cara meneliti
aspek inklusif (diakui) dan eksklusifnya (dibuang) daripada sistem negara-bangsa bernama
NKRI (Negara Kesatuan Republik Indonesia). Keadaan terumbang-ambing antara inklusi dan
eksklusi masyarakat ini memunculkan krisis kedaulatan, di dalam novel disebut tahun-tahun
pembantaian, sementara dalam teks sekunder disebut DOM (Daerah Operasi Militer/Kawasan
Operasi Ketenteraan). Selanjutnya, krisis kedaulatan menghasilkan politisasi (pempolitikan) hidup
terhadap penduduk Lampuki, yakni sistem undang-undang yang berbeza daripada antropologi
masyarakat. Hak hidup dan mati penduduk berada di tangan penguasa yang telah melabel dan
menstigmakan mereka. Tokoh-tokoh yang hidup tanpa perisai undang-undang inilah yang disebut
homo sacer.

Teori Kajian

Teori yang digunakan dalam kajian ini adalah Teori Biopolitik Giorgio Agamben dalam buku-
bukunya yang berjudul state of exception (2005) dan Homo Sacer (1998). Berbeza dengan teori
biopolitik para pemikir sebelumnya yang melihat negara sebagai representasi manusia, Agamben
melihat biopolitik melalui mekanisme inklusi (diakui) sekaligus eksklusi (dibuang) sebagai
warganegara. Biopolitik berasal daripada kata bios (hidup) dan politik. Kehidupan manusia berada
di dua wilayah, yakni zoe (hidup-alamiah) dan bios (hidup-politis). Awalnya, manusia seperti
binatang yang pada umumnya hidup di alam. Kemudian, dibuatlah tatanan politik supaya hidup
menjadi baik (bios). Pada akhirnya, manusia dipaksa terus berada di bios sekaligus ditelantarkan
di zoe. Mekanisme dan zon ini disebut sebagai biopolitik.

Setelah manusia dipaksa terus-menerus berada di bios, sementara genus atau hakikatnya
manusia tetap sebagai binatang, maka terjadilah keretakan dalam tatanan politik. Keretakan ini
dipolitikan oleh penguasa sebagai kedaruratan yang perlu diperbaiki walaupun mengorbankan
warganegaranya sendiri. Mekanisme krisis inilah yang disebut state of exception. Dalam
momentum itu, muncullah manusia yang hidup telanjang tanpa hukum sehingga boleh dibunuh
tanpa ada hukuman bagi si pembunuh. Figur ini disebut homo sacer yang berada di zon antara bios
dengan zoe secara berterusan. Biopolitik, state of exception dan homo sacer ini yang dipakai untuk
menganalisis novel Lampuki karya Arafat Nur.
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Kajian Lepas

Beberapa kajian yang memiliki relevansi objek material mahupun objek formal dengan kajian
ini adalah seperti yang berikut: Eko Cahyo Prawoto dengan judul “Totalitarianisme dalam Novel
Lampukikarya Arafat Nur” dalam jurnal Buana Sastra (2016). Kajian ini membahas totalitarianisme
dalam novel Lampuki yang berimplikasi pada fisik, politik, ekonomi dan komunikasi masyarakat.
Oleh sebab itu, penerapan hukum justeru melanggar hak asasi manusia.

Arment meneliti novel Lampuki dari segi konflik-konflik yang dinarasikan. Kajian berjudul
“Multikonflik dalam Novel Lampuki karya Arafat Nur” ini menemukan bahawa konflik yang
terjadi, iaitu konflik interindividu, antarindividu, dan antarkelompok. Konflik-konflik tersebut
disebabkan oleh kepentingan antarkelompok, perbezaan kebudayaan dan perbezaan status sosial.

Muhammad Alfian pernah menggunakan objek formal falsafah Giorgio Agamben dalam
tesisnya yang berjudul “Novel Maryam sebagai Kritik terhadap Politik Kedaulatan dan Politik
Kewarganegaraan di Indonesia” di UGM pada tahun (2019). Kajian ini menemukan bahawa jemaat
Ahmadiyah di Lombok menjadi homo sacer dalam novel Maryam. Oleh sebab itu, novel Maryam
diajukan sebagai kritik terhadap politisasi hidup warganegara ahamdiyah di Lombok.

Dapatan Kajian dan Perbincangan

A. Biopolitik

Transformasi biopolitik masyarakat Acheh ke Republik Indonesia hampir mirip dengan yang
dituliskan oleh Arafat Nur dalam novel Lampuki. Pada bahagian awal novel ini menceritakan asal-
usul daripada nenek moyang bangsa Acheh hingga menjadi bahagian dari NKRI (Negara Kesatuan
Republik Indonesia). Hal tersebut terdapat pada Bahagian 1 novel Lampuki yang diberi subjudul
‘Khotbah Berapi-api pada Larut Malam’. Khotbah yang berisi sejarah politik suatu bangsa tentu
menjadi persoalan apabila disampaikan pada masa autoritarian Orde Baru di Indonesia. Namun,
sebelum bahagian satu novel ini terdapat sebuah prolog yang menggambarkan latar waktu, tempat
dan kondisi suatu kampung yang bernama Lampuki. Daripada prolog inilah difahami bahawa latar
waktu pada novel ini sekitar akhir tahun 1998, akhir pemerintahan Orde Baru Soeharto. Dengan
demikian, saat itu ditandaikan kondisi Indonesia telah bertransisi daripada otoritarianisme ke
negara demokrasi. Dengan kata lain, dalam negara demokrasi seharusnya hak masyarakat awam
untuk berpendapat secara bebas di ruang awam terjamin.

Kebebasan berpendapat itu dimanfaatkan tokoh Ahmadi untuk menceritakan sejarah
kejayaan bangsa Acheh pada Bahagian 1 novel ini. Khutbah sejarah yang berapi-api Ahmadi
ini menjadi pijakan biopolitik bekerja pada masyarakat Acheh. Diksi ‘khotbah berapi-api’ itu
cenderung mengarah kepada orasi politik Ahmadi. Daripada orasi politik inilah digambarkan
masyarakat Acheh bergabung dengan Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Biopolitik yang diperkenalkan oleh Agamben mempersoalkan cara warga negara di negara
demokrasi moden dikonstruksikan (Sudibyo, 2019, p. 56). Dikotomi antara zoe (hidup-alamiah)
dan bios (hidup-politik) diletakkan dalam demarkasi hierarki bahawa hidup-politik adalah hidup
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yang baik, sedangkan hidup-alamiah yang tanpa hukum negara adalah hidup yang rendah. Oleh
sebab itu, manusia yang baik adalah yang masuk ke dalam aturan politik negara dengan tujuan
kebaikan bersama, dan dalam istilah Aristoteles disebut polis. Hal ini tampak dari orasi politik
Ahmadi tentang bujuk rayu tokoh Karno (yang dimaksud kemungkinan besar ialah Presiden
Soekarno) agar Acheh bergabung bersama-sama membentuk Negara Kesatuan Republik Indonesia.
Perhatikan petikan berikut.

Waktu itulah Karno menyingkir kemari, menyelamatkan diri dari kejaran penjajah
kolonial sebab Belanda tidak pernah mampu menguasai tanah ini. Selagi di sini,
dia menjumpai Teungku Daud yang lagi gigih-gigihnya memimpin perjuangan
rakyat dalam upaya mengusir penjajah Belanda yang hendak meluaskan wilayah
jajahan, setelah berkali-kali mereka gagal menaklukkan sedepa tanah ini, dan
mereka masih bersikeras, bertekad bulat menaklukkan Acheh atas dasar gengsi
semata. Karno tahu betapa besarnya maruah dan pengaruh lelaki bersongkok
hitam yang amat dipuji dan dipatuhi rakyat di sini; yang orang-orangnya terkenal
paling pemberani, beringas, nekat, dan agak pesong. Lelaki itu memanfaatkan
peluang kebaikan Teungku Daud dengan siasat yang mengelabui benak dan hati
ulama itu.

(Lampuki, 2011, p. 26)

Hal ini menunjukkan adanya sejarah penuh gejolak peperangan untuk mempertahankan
tanah air baik Acheh mahupun Indonesia. Oleh sebab ada musuh bersama iaitu Belanda, Karno
digambarkan dalam novel ini pergi ke Acheh untuk mencari perlindungan kerana Acheh pada saat
itu merupakan tanah yang mampu bertahan daripada gempuran Belanda. Dalam catatan sejarah
Indonesia, Soekarno memang pernah datang ke tanah Acheh pada bulan Jun 1948, yang bermaksud
tiga tahun setelah proklamasi kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus 1945.° Ketika itulah dalam
novel ini digambarkan tokoh Karno memujuk untuk mempersatukan bangsa Acheh yang ditokohi
Teungku Daud dengan bangsa Indonesia yang saat itu dipimpin Karno supaya Indonesia mampu
mengusir Belanda. Perhatikan petikan berikut.

Semua penduduk negeri ini adalah keturunan bangsa agung dan mulia. Kaum
malang ini berasal dari para petualang hebat dan tangguh, datang kemari dengan
mengarungi laut raya dari negeri-negeri yang jauh di seberang laut sana. Indatu
kami adalah orang-orang terpelajar dari Peringgi, China, India, Arab, dan Parsi.
Pandai dalam ragam pengetahuan dan cakap melakukan segala pekerjaan; dari
beternak, cocok tanam, seni, pertukangan, agama, berdagang, pertabiban, firasat,
pemerintahan, nujum, siasat, sampai urusan perang.

6 Laporan khusus Tempo edisi 17 Ogos 2003 berjudul “Beureueh, Pemberontakan dengan
Sebab Klasik”. Terdapat keterangan yang menunjukkan bahawa pada masa perjuangan Daud Beu-
reuch membantu Sukarno dalam mengusir penjajah. Namun, setelah itu Daud Beureueh merasa
dikhianati oleh Sukarno.

e ISSN 2735 - 1904
https://doi.org/10.22452/JOMAS.vol32n01.10 162



Jurnal Pengajian Melayu - JOMAS, Jilid 32(1), 2021: 156-175

“Sejak zaman kejayaan hingga sebelum keruntuhannya, tiada satu pun bangsa
di dunia ini yang mampu menaklukkan kita. Jangankan mengotori perempuan,
menyentuh pun mereka tidak kuasa. Namun, kaum seberang yang kita hormati,
yang kita berikan emas dan pesawat terbang, malah menyerang kita. Mereka
menjarah kekayaan, membunuh orang-orang, lalu mengangkangi perempuan!”
entaknya dengan kumis bergetar

(Lampuki, 2011, p. 24)

Petikan ini memperlihatkan asal-usul bangsa Acheh yang sebenarnya daripada ragam etnis
dan suku yang berbeza-beza mampu hidup jaya bernuansa kebanggaan. Indatu (atau founding
fathers) bangsa Acheh ialah orang-orang yang kuat dan berwawasan luas. Ahmadi menceritakan
romansa sejarah ini kepada pemuda desa Lampuki untuk memberikan kontras antara keadaan
dahulu dengan keadaan sekarang. Dahulu bangsa Acheh jaya, tetapi sekarang sengsara. Hal ini
dapat dilihat di bahagian ‘...namun, kaum seberang yang kita hormati, yang kita berikan emas.
. . malah menyerang kita’. Yang dimaksud kaum ‘seberang’ dalam novel ini adalah pemerintah
pusat di Jawa. Menurut tokoh Ahmadi, bangsa Jawa berhutang kepada bangsa Acheh, tetapi malah
dibalas dengan serangan ke bangsa Acheh. Hal yang menyakitkan ini disampaikan oleh Ahmadi.
Lebih jauhnya dapat dilihat pada petikan berikut:

Ahmadi mengatakan bahawa sesungguhnya pendahulu-pendahulu kami yang
perkasa tidak pernah tunduk dan takluk kepada bangsa mana pun di dunia.
Mereka amat lihai dan mawas terhadap siasat serta gelagat musuh yang hendak
menipu dan menghancurkan kerajaan. Namun sesudahnya, malah mereka sendiri
yang saling menghancurkan bangsa megah ini. Keadaan itu semakin diperparah
oleh seseorang yang bebal dan pongah, yang menyerahkan bangsa besar ini ke
selangkang seorang lelaki seberang yang melagakkan dirinya sebagai pemimpin
besar Nusantara pada masa depan.

(Lampuki, 2011, p. 24-25)

Lantaran yakin betul akan linangan air matanya, lanjut Ahmadi, hati lelaki tua
itu luruh tersentuh, dan menyerukan kepada sekalian rakyat agar mengumpulkan
sebanyak-banyaknya derma. Tidak cuma saudagar dan orang kaya sahaja
menyumbang harta, bahkan orang papa sekalipun. Mereka bangga dapat
memberikanberas hingga telurayam yang hendak dieram induknya. Terkumpullah
perhiasan, wang, lada, pala, cengkeh, padi, dan segala benda lainnya yang
berwujud 20 kilogram emas. Kemudian semuanya disumbangkan kepada kaum
selagi berada di hujung tanduk kemerdekaan. Kelak, bahkan seorang saudagar
dari tanah kami menyumbang 28 kilogram emas untuk dipajang di puncak tugu

nasional di depan istana Karno.

(Lampuki, 2011, p. 27)

Petikan tersebut menunjukkan bahawa masyarakat atau bangsa Acheh dahulu digambarkan
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dalam novel sebagai bangsa yang kuat dan tidak terkalahkan. Namun, hal itu berubah ketika
Karno datang ke Acheh dan membujuk Teungku Daud supaya mahu bergabung dan membebaskan
Jawa daripada belenggu kolonial Belanda. Pada akhirnya, dengan bangga bangsa Acheh membantu
bangsa seberang laut itu. Dalam hal ini, Jawa sekaligus membentuk negara kesatuan bawah
pimpinan Karno.

Dengan bergabung ke dalam negara Indonesia, maka setiap lapis masyarakat Acheh
mengharapkan perlindungan hukum dari negara yang telah memproklamasikan kemerdekaan pada
17 Agustus 1945 itu. Wujud daripada perlindungan terhadap warganegara adalah hak warganegara
yang sama di mata undang-undang. Namun, yang menjadi persoalan adalah hak itu sendiri dipakai
pada konsepsi negara-bangsa. Pemegang kekuasaan negara itulah yang secara legal mempunyai
hak menentukan siapa yang tidak punya hak dan siapa yang punya hak. Bangsa Acheh, yang
diwakili Teungku Daud, dari awal menginginkan otonomi penuh dengan wujud pelaksanaan
hukum Islam di masyarakat Acheh. Hal tersebut dapat dilihat dari perjanjian antara Soekarno dan
Teungku Daud. Soekarno saat itu menyanggupi bahawa akan membebaskan masyarakat Acheh
mengurus pemerintahannya sendiri. Akan tetapi, setelah bangsa Acheh memberikan sumbangan
begitu banyak dari materil mahupun tenaga perang hingga Indonesia terbebas dari Belanda,
Soekarno tidak menepati janjinya dengan menjadikan negara Indonesia sebagai negara kesatuan
yang berpusat di Jawa. Padahal yang diinginkan dan dijanjikan adalah negara federal. Oleh sebab
itu, dalam novel ini dilukiskan Ahmadi yang mengerti sejarah bangsanya berasa telah ‘dijajah’ dan
‘dibohongi’ oleh orang Jawa.

Sebelum bergabung dengan Republik Indonesia, sistem pemerintahan Acheh adalah
sebuah kesultanan. Posisi sultan sebenarnya sebagai penyeimbang antara ulama dan Uleebalang
(golongan yang pemerintah daerah). Kesultanan di Acheh runtuh dan menjadi bahagian Hindia
Belanda (Nurhasim, 2008: 58). Ketika itu Belanda mengaburkan konsep tauhid dan jihad kerana
dianggap menjadi dalih perlawanan Acheh terhadap Belanda. Uleebalang cenderung berpihak
pada Belanda sehingga konflik dengan para ulama tidak dapat dihindarkan. Untuk itu Belanda
membuat aturan pelarangan berdirinya organisasi-organisasi politik Islam. Meskipun Jepun juga
melakukan taktik yang sama dengan Belanda, tetapi akhirnya ulama Acheh merespon aturan
tersebut dengan membentuk PUSA (Perkumpulan Ulama Seluruh Acheh). Konflik antara kaum
Uleebalang dan ulama memuncak hingga terjadi perang Cumbok yang dimenangkan pihak ulama.
Lalu, pemerintahan Acheh jatuh pada pihak ulama (Nurhasim, 2008, p. 59-60). Pada ketika itu,
dipilihlah Teungku Daud Beureuh sebagai ketua organisasi politik Islam PUSA tersebut. Dengan
kata lain ketua sejuta ulama di Acheh itu secara de facto menjadi ‘Bapak Orang-orang Acheh’.
Cara berfikir ini bahkan dapat ditelusuri hukum adat Acheh dari kajian Amri Marzali (2012, p. 18-
20) dalam artikelnya berjudul “Kategori Adat dalam Budaya Melayu-Nusantara” yang menyatakan
bahawa adat Acheh diserahkan pada kebijakan sultan yang merujuk pada hukum Islam.

Sebagai ketua ulama, Teungku Daud pada masa revolusi fisik (1945-1949) juga dikenal
luas sebagai ketua militer Acheh, Indonesia. Hal ini menunjukkan bahawa norma hukum yang
bekerja pada masa itu adalah hukum Agama, iaitu Islam, bukan hukum negara. Maknanya, dalam
kerangka berfikir Agamben tentang status masyarakat Acheh saat perang dan terus berperang
adalah sebagai zoe (hidup-alamiah), sebagaimana state of nature (keadaan alamiah) manusia
seperti dalam karya Thomas Hobbes Leviathan yang disebut homo homini lupus atau manusia
adalah serigala bagi sesamanya. Manusia terus berperang hingga akhirnya berkontrak sosial
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dengan membentuk negara. Dalam hal ini, upaya perjanjian yang bergabung dengan Negara
Kesatuan Republik Indonesia adalah upaya mengakhiri perang dan hidup dengan damai. Dengan
diplomasi ke PBB, Belanda tidak diperbolehkan menjajah negara yang telah diakui. Dengan kata
lain, masyarakat Acheh dilarang untuk dijajah dan diserang oleh negara lain apabila telah diakui
menjadi bahagian dari Indonesia oleh dunia antarabangsa. Pada titik ini biopolitik dari zoe ke
bios bekerja dalam hukum global yang secara implisit mengharuskan seluruh tatanan masyarakat
mengikuti sistem negara-bangsa yang demokratis. Sistem yuridis-politik yang bersumber daripada
ilmu politik Barat.

a. Kirisis Kedaulatan

Krisis kedaulatan dimaksudkan sebagai konsekuensi logis daripada paradoks kedaulatan yang
memang bawaan daripada demokrasi moden. Dalam buku State of Exception (2005), Agamben
berpendapat bahawa politik keamanan kontemporer adalah perpanjangan tangan dari krisis yang
berada dalam negara konstitusi liberal setelah Perang Dunia pertama, ketika keadaan-pengecualian
justeru ‘menjadi aturan’. Hal ini dipertegas oleh Daniel Mcloughlin dalam disertasi doktoralnya
(2011) yang membahas politik krisis dalam perspektif Agamben. Mcloughlin melihat keadaan
pengecualian tidak sekadar beroperasi seperti kem Guantanamo, di Amerika pada tahun 2001
terjadi 9/11 sehingga kedaruratan untuk memerangi terorisme digaungkan kekuatan-pelaksana-
konstitusi Amerika yang berasa kedaulatannya terancam.

Konstitusi dibentuk oleh constituting power (kekuatan-pembentuk-konstitusi) iaitu rakyat.
Akan tetapi, kehendak rakyat diwakili oleh constituted power (kekuatan-pelaksana-konstitusi)
yang dapat secara serampangan membuat keputusan kedaruratan. Zona tumpang tindih antara
kekuatan-pembentuk-konstitusi dan kekuatan-pelaksana-konstitusi ini menghasilkan krisis.
Dengan kata lain, kekuatan-pembentuk-konstitusi adalah rakyat justeru harus diatur oleh pelaksana
konstitusi, 1aitu penguasa. Penguasa memiliki nilai subjektif untuk melihat kondisi suatu negara.
Dari situlah dalam novel ini digambarkan terjadi krisis berdasarkan penilaian penguasa. Dalam
subjudul ‘Jeritan yang Menyelamatkan’ dijelaskan operasi militer yang pernah terjadi pada saat
Orde Baru, disebut Tahun-tahun Pembantaian, seakan-akan hendak terulang kembali setelah tokoh
Ahmadi digambarkan menyerang militer di jalan raya.

Mereka tidak pula menyita wang dan perhiasan sebagaimana yang pernah terjadi
pada Tahun-tahun Pembantaian yang baru sahaja berlalu dan kemungkinan sedang
terulang kembali sekarang ini. . . mereka datang bukan semata menjalani tugas
mencari dan memburu pembangkang, tetapi mereka hadir lantaran kemarahan
yang disebabkan ulah si Kumis Tebal.

(Lampuki, 2011, p. 199)
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Pada masa Orde Baru di Indonesia, wilayah Acheh ditetapkan sebagai Daerah Operasi
Militer (DOM) disebabkan keinginan untuk terlepas dari negara kesatuan Indonesia. Dengan
euforia kebebasan reformasi, GAM kembali membangun kekuatan dalam narasi novel ini melalui
tokoh Ahmadi. Untuk itu, Ahmadi menjadi penyambung perjuangan Hasan Tiro, pendiri GAM,
untuk memerdekakan Acheh dari jajahan Jawa. Meskipun orde berubah, operasi militer di Acheh
tetap dilaksanakan dalam versi lunak. Dengan kata lain, krisis kedaulatan versi penguasa sedang
terjadi bukan untuk mengamankan rakyat Acheh dari bahaya, melainkan militer digerakkan untuk
mengamankan teritori dan hukum konstitusi NKRI di Acheh.

Sikap lunak itu memang disengaja, khusus bagi kampung yang berdekatan
dengan kota, dengan tujuan agar tidak menimbulkan kerusuhan hebat yang dapat
menghambat dan melumpuhkan perdagangan serta jalannya roda pemerintahan.
Lain ceritanya yang terjadi di sejumlah kampung di pelosok dan bagi mereka
yang tinggal berdekatan dengan gunung. Di sana penjajah bebas melakukan apa
sahaja sekehendak hati. . . begitu tiba di Pasar Simpang mereka berteriak-teriak,
bersorak-sorak sambil melepaskan tembakan ke udara . . . jelas sekali gelagat
mereka memang hendak membantai penduduk, menganggap kampung ini sama
halnya dengan kampung pelosok yang dapat mereka perlakukan sesuka hati agar
penduduk kampung ini tahu diri.

(Lampuki, 2011, p. 200)

Para anggota GAM dan masyarakat awam Acheh adalah bahagian warga negara NKRI
yang ikut membayar cukai ke negara. Seharusnya, diceritakan dalam novel ini, negara melindungi
mereka. Selain itu, mereka adalah rakyat yang memiliki hak atas kehendak bersama yang disebut
kedaulatan rakyat. Kedaulatan rakyat adalah asas daripada kekuatan-pembentuk-konstitusi, yang
kemudian pelaksanaan konstitusi tersebut diserahkan ke pemerintah. Maknanya, aspirasi GAM
mahupun masyarakat Acheh seharusnya didengar sebagai problem sosiologis bangsa, bukan
menutup kehendak itu sekadar sebagai ancaman kedaulatan NKRI. Sudah tentu perbuatan Ahmadi
yang menyerang seorang tentara dapat dijelaskan secara undang-undang sebagai penjenayah,
tetapi bukan menjadikannya sebagai ancaman terhadap masyarakat kampung Lampuki yang
tidak mengetahui apa-apa. Hal inilah yang memperlihatkan terjadi krisis kedaulatan dalam novel
Lampuki.

b. Politisasi Hidup

Setelah biopolitik masyarakat Acheh menjadi warga negara Indonesia, hidup-politik yang
didambakan penuh dengan kedamaian dan kesejahteraan—disebut polis dalam istilah Aristoteles—
tidak serta-merta tanpa persoalan sama sekali. Setelah konstitusi dibuat muncul kekuatan-
pelaksana-konstitusi yang sekaligus dapat menjadi kekuasaan-berdaulat. Tidak hanya sampai pada
titik menjadi warga negara (hidup-politik), melainkan juga semua orang diserap dan diikat dalam
kekuasaan-berdaulat untuk bersifat produktif bagi penyelenggaraan tatanan. Maknanya, orientasi
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kekuasaan-berdaulat bukan pada teritorial semata atau status kewarganegaraan, melainkan
orientasi hidup dikendalikan. Itulah yang disebut politisasi hidup, yang adalah bentuk biopolitik
dalam wadah negara hukum.

Bagi Agamben, apabila hidup manusia adalah hidup yang diatribusikan dengan status
politik, maka kemanusiaan kemudian selalu terwujud dalam hubungannya dengan keputusan
politik pemegang otoriti kekuasaan (Sudibyo, 2019, p. 63). Maknanya, terdapat penjahitan
ideologi, orientasi hidup atau interpelasi—dalam istilah Althusser—kepada kehidupan warga
negara. Penyeragaman atas orientasi hidup bukan bermakna ditampilkan secara transparan, tetapi
secara hegemonik. Dengan merumuskan kemanusiaan versi satu pihak adalah bukti daripada
penyeragaman kehidupan atau politisasi atas hidup sedang terjadi.

Soal penyeragaman hidup dalam novel Lampuki tampak ditampilkan pada pemodenan,
lebih tepatnya berada dalam lingkup lingkungan hidup masyarakat Acheh yang menjadi begitu
berbeza dari sebelumnya. Arafat Nur mengisahkan ini dengan penekanan secara kronologis pada
perubahan kampung Lampuki, Lamlhok dan sekitarnya. Awalnya kampung Lampuki sekadar
kampung terpencil di wilayah perbukitan, dan tidak terlalu jauh dari situ terdapat kampung dengan
kondisi yang sama iaitu kampung Lamlhok dan Lhoksukon. Relasi antar kampung ini berubah
ketika kampung Lhoksukon banyak didirikan kilang. Hal ini dapat ditemukan dalam petikan
berikut.

Tak lama beranjak setelah tahun-tahun itu, aku dan orang-orang segera terbiasa
menyaksikan kenderaan-kenderaan besar dan alat-alat berat yang digerakkan
mesin laksana benda sihir yang patuh mengikuti kehendak manusia. Kelak, kami
sekalian tahu kalau benda-benda itu sengaja didatangkan dari Amerika melalui
bandar yang dibuat khusus untuk kepentingan pengeboran dan pembangunan
dua kilang gas raksasa yang kemudian diikuti dengan tiga kilang lainnya.

Kilang mula-mula didirikan di Lhoksukon, lalu di Batuphat. Kilang-kilang itulah
yang menguras dan mengeruk kekayaan alam dari perut bumi tanah Pasai untuk
kepentingan pemerintahan di seberang pulau sana.

(Lampuki, 2011, p. 53-54)

Dengan pendirian kilang, banyak ladang dan gunung ditebang dan tanah menjadi tandus.
Lalu, masyarakat berpindah pekerjaan menjadi buruh kilang. Bentuk pemodenan ini dianggap
paling sesuai dengan kondisi seluruh bangsa Indonesia, tetapi dalam novel ini tidak digambarkan
demikian. Masyarakat Acheh tidak berasakan kesesuaian antara antropologi masyarakat dengan
asimilasi begitu sahaja produk budaya lain. Masyarakat dikehendaki pergi ke sekolah untuk
mendapatkan ijazah hanya untuk dapat bekerja sebagai buruh kilang. Semenjak saat itu sekolah-
sekolah umum banyak dibangun di sekitar kampung tersebut. Perhatikan petikan berikut.

Pada masa itulah Lamlhok berubah menjadi kota besar, megah, dan mahal.
Pemerintahan kabupaten yang mula-mula berpusat di Lhoksukon segera
dipindahkan ke tengah-tengah timbunan paya, dan tempat itu pun semakin ramai
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serta berkembang pesat dengan berbagai bangunan kedai-kedai kukuh; dari toko
kain, pakaian jadi, toko emas, kelontong, kedai minuman, rumah penginapan,
gedung film, tempat segala macam hiburan, sampai rumah bordil. Semuanya
tersedia dan disediakan bagi mereka yang berduit banyak dan haus akan hiburan.

(Lampuki, 2011, p. 56)

Kondisi bios ini, yang diharapkan memunculkan perasaan aman pada setiap penduduk,
justeru membuat kekuasaan-pelaksana-konstitusi berleluasa dalam mengambil kebijakan yang
berdampak buruk bagi masyarakat Acheh. Pemodenan ini tidak berdampak positif bagi masyarakat
Acheh sebab majoriti penduduk Acheh tidak dilibatkan dalam kebijakan, tetapi hanya menjadi
kelas ‘bawah’ atau ‘buruh’ upahan sahaja. Padahal, masyarakat Acheh terlebih dahulu menempati
wilayah Acheh.

Dampak daripada kebijakan yang mengeksploitasi penduduk Acheh dan sumber daya
alamnya adalah sentimen ras. Hal ini juga pada orientasi kekuasaan bukan sahaja pada teritorial atau
status kewarganegaraan seseorang, tetapi pada tubuh dan cara tubuh dikendalikan. Dikotomi ras
antara bangsa Jawa, sebagai pendatang, dan bangsa Acheh menjadi letak perbezaan bekerja secara
sentimentis. Sebagaimana Hyun (2020, p. 57-58) dalam artikelnya tentang konflik silang-budaya
antara pekerja menyatakan perlunya memanfaatkan kelebihan budaya masing-masing daripada
pekerja yang berbeza orientasi kebudayaan melalui sinergi budaya demi kepentingan bersama.
Namun, masyarakat tanah rencong tiada pendekatan sinergi budaya sehingga lempar-melempar
stigma menjadi kebiasaan kerana soal ketimpangan pembahagian pekerjaan antara kaum pendatang
dan masyarakat Acheh. Hal tersebut disahkan dalam bentuk sekolah umum untuk mendapat ijazah
guna memperoleh pekerjaan. Apabila tidak memiliki ijazah, maka hanya pekerjaan rendahan yang
didapatkan tanpa peduli masyarakat Acheh sendiri. Perhatikan petikan berikut:

[...] tapi ayahku harus menggigit jari kerana tak punya ijazah sekolah. Orang-
orang pendatang dengan mudah memperoleh tempat terhormat, menduduki
jabatan-jabatan penting, sedangkan penduduk pribumi sudah cukup senang bila
mereka masih diterima sebagai buruh kasar.

(Lampuki, 2011, p. 54)

Politisasi hidup dengan paradigma kemodenan tanpa melihat keadaan masyarakat
Acheh tersebut memunculkan pemberontak yang merasa dirugikan. Penindasan dengan aturan
negara tersebut menjadi sah kerana dimasukkan secara lembut dalam kebijakan sekolah, kilang
dan sebagainya. Hak atas menentukan hidup sendiri masyarakat dihalangi oleh lapisan-lapisan
hukum yang menguntungkan satu golongan, dan merugikan golongan yang lain. Dengan begitu,
munculnya pemberontakan tidak dapat dihindarkan sebagaimana tampak dalam petikan berikut:

Begitu juga pemberontak, selaku orang yang tertindas dan selalu dalam
kungkungan kezaliman, pasti tidak bakal tahan menanggung sabar. Mereka pun
punya hak untuk menentang dan melawan. Siapakah orang yang sanggup tahan
atas penindasan? Dan, siapakah orang yang rela tanah dan agamanya dinista oleh
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sekelompok orang tidak beradab? Selemah apa pun orang yang telah jera terus-
menerus ditimpa azab, pastilah akan melawan meskipun jiwanya jadi taruhan.

(Lampuki, 2011, p. 40)

Siapa yang disebut atau dilabeli dengan kata ‘pemberontak’ menjadi ketentuan daripada
pemegang kekuasaan. Mereka disebut pemberontak kerana melawan pemerintahan yang sah di
suatu negara. Tetapi di sisi yang lain, justeru yang disebut pemberontak ini adalah orang tertindas
yang menuntut keadilan. Orang-orang pemberontak dipersepsikan buruk oleh negara demi
melindungi kekuasaannya. Padahal di sisi pemberontak, negaralah yang melakukan kejahatan
dengan menindas dan menzalimi rakyatnya. Dengan demikian, subjektivikasi (mengada) manusia
ditentukan. Dengan demikian, hal yang baik dan yang buruk telah diletakkan dan diukur berdasarkan
ideologi negara.

Foucault menginvestigasi ‘proses subjektivikasi’ dari zaman kuno sampai moden dalam
kawalan kekuasaan (Agamben, 1998, p. 71). Hospital dan penjara menjadi fokus kajian Foucault.
Sedangkan bagi Arendt, hukum yang dihilangkan menjadi alat untuk mengawal tubuh manusia.
Bagi Agamben, justeru hukum itulah yang membuat hidup dipolitisir sedemikian rupa. Penentuan
siapa yang dianggap pemberontak dan siapa yang dianggap pahlawan ditentukan oleh penguasa.
Hal ini seperti yang dituliskan Hasan Tiro, pendiri GAM, dalam bukunya berjudul Demokrasi
Untuk Indonesia (1999) seperti petikan berikut:

[...] Indonesia adalah suatu bangsa di mana ratap tangis satu golongan menjadi
tertawaan golongan lain; di mana orang-orang yang dianggap pahlawan oleh
satu golongan dianggap pengkhianat oleh golongan lain; di mana kekejaman
terhadap satu golongan dipandang keadilan oleh golongan lain; di mana
“solidaritas nasional” hanya ada di bibir dan di poster-poster sahaja. Nyatalah
di alam kenyataan kesedaran kebangsaan Indonesia yang sesungguhnya tidak
ada, dan yang disebut “nasionalisme Indonesia” itu hanya nasionalisme suatu
golongan terbesar yang mempertopengkan nama ‘“nasionalisme Indonesia”
untuk membenarkan dan mengesahkan kekuasaannya. . . [...] Indonesia adalah
satu negara besar yang terdiri dari keluarga bangsa-bangsa Indonesia yang
masing-masing tidak dapat melupakan dirinya. Dalam keadaan yang demikian,
kalau suku bangsa itu menghidupkan ‘Nasionalisme’nya, maka yang lain, akan
memberi reaksi yang demikian.

(Tiro, 1999: 67)

Nyatalah perbuatan Soekarno itu bukan sahaja di luar hukum, tetapi juga melanggar moral
falsafah ketatanegaraan yang ber-Undang-Undang Dasar .

(Tiro, 1999: 14)
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Sebagaimana pemikiran Hasan Tiro yang menjadi dasar GAM bergerila, nasionalisme dari
pemerintah pusat yang majoriti suku Jawa menimbulkan dikotominya bahawa ada masyarakat yang
tidak nasionalis. Ibarat pembangkang biner, nasionalisme di Jawa dengan sendirinya menimbulkan
pihak yang dirasatidak nasionalis. Hal tersebut menimbulkan kepentingan golongan di atas golongan
lain. Melalui pemodenan, dianggap suku Jawa yang memegang autoriti pemerintahan dianggap
menjajah suku Acheh. Dengan pemodenan teknologi, memang pekerjaan menjadi efisien. Namun,
dampaknya adalah pengurangan tenaga kerja yang hendak digantikan oleh mesin-mesin produksi.
Dari sini antropologi masyarakat Acheh yang awalnya petani kemudian ditransformasikan menjadi
masyarakat industri. Bukan sebagai pemegang peranan pada industrialisasi di daerah mereka,
penduduk Acheh malah menjadi buruh kilang yang didirikan pemerintah pusat.

Dalam soal ini, tokoh Ahmadi dalam novel ini melarang anak-anak untuk bersekolah yang
kurikulumnya dibuat negara. Sementara, di sisi yang lain Ahmadi mengunjungi tempat pengajian
anak-anak yang menimba ilmu agama. Hal ini menunjukkan bahawa setelah ada indoktrinasi ke
dalam penduduk, politisasi hidup juga dilakukan dengan mewajibkan bersekolah supaya mengerti
hidup yang baik versi penguasa. Politisasi hidup yang lain terjadi saat anak-anak mengaji yang
sebenarnya internalisasi hukum agama. Jadi, politisasi bentuk hidup telah dimulai diinternalisasi
daripada masih usia dini.

Bentuk kehidupan daripada anak-anak masyarakat Acheh digambarkan dalam novel bahkan
telah dibentuk; mulai dari bersekolah, dapat ijazah, bekerja untuk kilang negara, menikah, lalu
mati, dan sekaligus ditambah versi agama iaitu masuk syurga. Dalam buku Means Without End,
Agamben (1996, p. 3-4) mendefinisikan hidup sebagai ‘that can never be separated from its form’.
Yang dimaksud dengan form-of-life hanya dapat difahami dalam relasinya dengan hidup yang
dibentuk dalam tradisi yuridis-politis Barat. Tradisi yuridis tersebut tampak daripada kebijakan
yang berdampak di sekitar masyarakat Acheh, iaitu dibangunnya kilang, lalu kewajiban sekolah
formal untuk dapat ijazah demi menjadi buruh di kilang. Terus seperti itu bagaikan lingkaran hidup
yang telah dikonstruksi penguasa. Sementara forms of life berarti variasi hidup yang tidak dibentuk
oleh aparatus kekuasaan yang bekerja mengawal kehidupan.

Bahkan tentang rights of death (hak atas kematian) seperti hukuman mati dinyatakan oleh
penguasa walaupun secara implisit, seperti tampak dari subjudul ‘Si Pedagang Ganja’. Tokoh Karim
adalah pedagang ganja yang juga kaki tangan Ahmadi. Ganja-ganja ditanam dan diperdagangkan
untuk membeli senjata. Di sini senjata sebagai alat perang dan membunuh didapatkan daripada
jeneral-jeneral militer di Jakarta. Jadi, senjata justeru dipasok daripada musuh sendiri. Politisasi
tubuh telah terjadi dalam biopolitik Indonesia. Hujung dari politisasi tubuh tersebut adalah rights of
death (hak atas kematian) warganegara melalui perang yang dibuat langgeng tidak berkesudahan.

Sedikit banyaknya perkara ganja punya kaitan dengan senjata, Karim menjelaskan.
Gerilawan memiliki banyak senjata. . . sebahagian senjata merupakan hasil rampasan
dari tentera dan polis . . .

Bukan lagi rahsia, para mafia Jakarta, yang juga berasal dari kalangan tentera
pemerintah, para jenderal putus asa dan tidak punya jabatan apa-apa selian
mereka hanya memelihara kedunguan, secara diam-diam melelong senjata
sejenis M-16 dan pistol FN hasil buatan Pindad, kilang senjata negara, kepada
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para pemberontak. Senjata-senjata itu tidak laku dijual ke negeri lain kerana
mutunya amat jelek dan pembangkang kurang peduli akan ukuran kadarnya
yang sangat buruk dan laju pelurunya kerap melenceng.

(Lampuki, 2011, p. 170-171)

Hal ini menunjukkan bahawa justeru peperangan antara pemberontak dan militer itu kedua-
duanya disokong oleh pemerintah. Demi perniagaan dan demi wang, mafia menjual sahaja senjata-
senjata yang tidak layak digunakan itu kepada para pemberontak. Dari satu sisi, pemberontak juga
senang mereka memiliki senjata untuk melawan, kalaupun mati mereka mati syahid. Di sisi yang
lain, pemerintah mempolitikkan tubuh-tubuh pemberontak dan militer untuk diadu satu sama lain,
sebagaimana petikan novel berikut.

Namun, ada pula yang mengatakan bahawa penjualan senjata itu memang
sengaja dilakukan segelintir pentolan junto militer untuk memelihara kericuhan
dan pertikaian di Acheh agar tetap abadi, agar tentera punya kerjaan dan para
jenderal punya alasan mengajukan projek kepada rejim pemerintah sehingga
mereka dapat menguras wang negara dalam jumlah sangat besar.

(Lampuki, 2011, p. 173)

Petikan tersebut menunjukkan bahawa sentimen antipusat yang memunculkan GAM justeru
dimanfaatkan sebagai lahan perniagaan penguasa. Dikotomi hitam putih antara pemberontak
dan militer dengan sendirinya menyatu dalam hidup masyarakat Acheh. Jalur politisasi hidup
berkembang dari anak ideologis Hasan Tiro, seorang proklamator GAM (Gerakan Acheh Merdeka).
Hal ini ditunjukkan dengan penggambaran tokoh Hasan Tiro yang mengetahui sejarah bangsa
Acheh sehingga mengambil keputusan memberontak pusat. Ahmadi digambarkan dengan cara
yang sama saat di awal-awal cerita dalam novel, seperti petikan berikut.

Aku tidak tahu dari mana Ahmadi menemukan asal-usul indatu dan bentuk
kesultanannya. Tambah berapi-api pula dia memaparkan gagasan tegaknya sebuah
negeri sebagaimana yang digambarkannya dalam khotbah kerajaan silamnya yang
semuanya sudah runtuh dan tidak meninggalkan bekas.

(Lampuki, 2011, p. 34-35)

Cara Ahmadi menghuraikan sejarah itu amat bersahaja, disertai pula gerakan
tangannya yang melingkar-lingkar dan berkali-kali hampir mengenai mukaku.
Lagaknya seolah-olah dia ahli sejarah dunia yang paling pandai dan telah dapat banyak
lencana penghargaan. Barangkali, ini adalah kesempatan pertama dia berbicara di
hadapan khalayak ramai sungguhpun mereka hanyalah kawanan anak-anak bengal,
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dan jumlah mereka cuma dua kelas.

(Lampuki, 2011, p. 35)

Petikan tersebut menunjukkan bahawa Ahmadi menjadi anak ideologis Hasan Tiro
yang pengetahuan sejarah bangsa Acheh begitu luas. Pada akhirnya, Ahmadi menyebarluaskan
pengetahuan tersebut seperti disampaikannya kepada murid-murid Teungku Muhammad. Di titik
inilah masa kanak-kanak masyarakat Acheh dengan sendiri diberlakukan politisasi hidup, pada
segi ekonomi mahupun pada segi ideologis.

c. Homo Sacer

Bagi Agamben (1998: 9), seluruh warga negara dalam negara demokrasi kontemporer adalah
homo sacer, iaitu manusia yang sama sekali tidak mempunyai perisai undang-undang. Untuk
memperlihatkan fakta tersebut secara eksplisit, hiomo sacer dapat dikaji daripada state of exception
negara terhadap warga negara tertentu, dalam hal ini masyarakat Lampuki. Agamben menyatakan
bahawa hubungan azali antara negara dan warganya adalah penelantaran. Hal inilah yang terjadi
pada masyarakat Lampuki yang semena-mena diseksa dan dibunuh tanpa proses pengadilan
sama sekali. Dalam subbab ‘Perihal Terbunuhnya Dua Penduduk Lampuki’ di novel Lampuki
diterangkan kemalangan masyarakat Lampuki melalui suara Teungku si guru mengaji. Perhatikan
petikan berikut.

Kemalangan demi kemalangan terus berlanjut, menimpa orang-orang kampung
yang kadang membuatku gundah, sedih, dan bingung sendiri. Aku yakin, mereka
yang kebanyakan mati terbunuh tiada punya sangkut paut dengan kelompok
pergerakan kerana mereka yang membangkang sudah nyata bagi kami.

(Lampuki, 2011, p. 278)

Padahal penduduk Lampuki juga merupakan warga negara yang wajib dilindungi. Pada bab

‘The Decline of the Nation-State and the End of the Rights of Man’ di buku Imperialism, Hannah
Arendt secara paradoksal mempersoalkan kaitan erat antara konsep Hak Asasi Manusia (the rights
of man) dan negara bangsa (Sudibyo, 2019, p. 154). Dari sini hak asasi menjadi bermakna dan
dianggap ada untuk seluruh warganegara, baik GAM mahupun masyarakat awam, apabila dalam
terjemahan negara. Jadi, fakta penelantaran terhadap GAM dan masyarakat awam bermula sejak
penyatuan hak asasi dalam negara bangsa. Akhirnya kekerasan terhadap GAM dan masyarakat
awam Acheh diperbolehkan demi keamanan nasional semata.

Dalam segi ekonomi, warganegara diinklusikan oleh negara kerana masih membayar
cukai. Warganegara yang baik adalah warga yang membayar cukai. Untuk itu, inheren di dalamnya
perlindungan terhadap pembayar cukai, yang disebut warganegara. Namun pengecualian dan
penelantaran negara juga dialami pembayar cukai. Dengan demikian, keperluan negara pada warga
Acheh kerana masih dapat dieksploitasi sumber dayanya.
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Di samping itu, dalam novel ada tokoh yang berprofesion sebagai pemungut cukai daripada
kalangan GAM, iaitu Halimah, isteri Ahmadi pada bahagian lapan novel ini dengan subjudul
‘Perempuan Pengutip Pajak dan Jibral si Rupawan’. Berbeza dari negara yang mewajibkan cukai
dengan tanpa bertemu secara langsung sehingga dimensi emosi dari pertemuan itu terkikis. Artinya,
tiada perlakukan khusus kepada mereka yang sengsara dan melarat sekalipun, yang dipentingkan
negara adalah membayar cukai sesuai beban. Halimah tidak demikian, dia membezakan petani dan
masyarakat miskin seikhlasnya bahkan boleh tidak membayar cukai.

Pengusaha, saudagar, tuan tanah, dan pejabat-pejabat kaya sahajalah yang paling
besar pungutannya. Sedangkan mereka yang melarat, sebagaimana jamaknya
petani Lampuki, semua terbebas dari kewajiban itu. Terkecuali, jika ada satu dua
orang yang dengan sukarela memberikan, tangan Halimah tiada pernah menolak.

(Lampuki, 2011, p. 136)

Daripada petikan tersebut, penduduk Acheh dalam novel ini digambarkan harus membayar
cukai kepada pihak GAM demi perjuangan kemerdekaan Acheh untuk melawan pemerintah
pusat. Pada saat yang sama, penduduk juga harus membayar cukai kepada negara demi mendapat
perlindungan, khususnya daripada pemberontak. Padahal sumber konflik adalah ketegangan
antara GAM dan pemerintah. Masyarakat awam tidak berpartisipasi sepenuhnya di dalamnya
tetapi diinklusi (dilibatkan) dan pada masa yang sama dieksklusi (dibuang), iaitu dilibatkan
sebagai sumber logistik pada masa yang sama dibuang kerana konflik. Dengan kata lain, terdapat
eksploitasi terus-menerus terhadap masyarakat awam Acheh.

Kesimpulan

Bergabungnya masyarakat Acheh ke negara Indonesia memunculkan masalah biopolitik iaitu
transformasi zoe ke bios meninggalkan ruang yang tidak dihitung oleh pemikiran filsafat barat
selama ini. Ruang antara itu adalah bare life (hidup telanjang). Hidup masyarakat berada dalam
ambang inklusi dan eksklusi yang menimbulkan politisasi hidup. Orientasi hidup diarahkan
dan pada masa yang sama dieksploitasi terus-menerus. Hal ini ditambah dengan faktor sejarah
pengkhianatan Karno yang dirasakan masyarakat. Untuk itu, krisis kedaulatan dalam novel
mendapatkan momentumnya.

Krisis kedaualatan tersebut dirasmikan oleh negara dengan deklarasi darurat militer, yang
dalam pemikiran Agamben disebut State of exception. Pada akhirnya state of exception melahirkan
figur homo sacer yang adalah masyarakat awam. Di titik ini, novel Lampuki tidak sekadar
menampilkan sejarah permasalahan biopolitik di Acheh, melainkan juga menampilkan eksploitasi
hidup lebih jauh daripada biopolitik dan krisis kedaulatan tersebut.
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